「バイバイ「ワレワレのモロモロ」観劇。コロナ禍になってから観た演劇で一番笑ったかもしれない。人生で起こった「ヒデーめ」たちが、お空にキラキラと昇天していくような2時間ちょっとでした。「ああ、楽しかった」と、2022年7月9日にSNSで呟いています。2年前の私を楽しませてくれてありがとうございます。そして、バイバイではなくハイバイであることを、2年後のいま、謝罪します。

文学フリマに初めて参加しました。日記・短歌・エッセイブースの数の多さと広大さに猫の額ほどの戯曲コーナーから目を見開きました。「これなら書ける」とばかりに、自分の身の回りのことを書く波が来てるんです。この波は演劇にも到来しつつあり、私演劇とも言える一人芝居をいくつか観ました。これはいい、全俳優がやればいい、参入障壁を低くするためにもっと短くして演出家も入れて…と考えてたところ、それは『ワレワレのモロモロ』のことじゃないかと思い当たりました。観る者に「私もやってみたい」と思わせるこの感染力は広義の「かっこいい」とも言えます。実際に舞台にしなくてもいいし、俳優でなくてもいい。考えてみれば、全ての記憶は再生・再演されるためにあります。観たあなたは過去を振り返り、あなたの物語を演じることになるでしょう。

ワレワレの人生には、常にひっでーことが起こりうる。そして、ひっでーにもいくつかの種類がある。「誰が見てもひっでー」ものはまあ良いのだが、「俺だけがひっでー思いをさせられてる気がする」もの、時に「これは、ひっでーとしてもいいんでしょうか…？」と天に伺いを立てたくなるような、ひっでー加減があいまいなものもあって、これが特に困る。
自分としては、ひっでーことに違いはないのだが、もっとひっでー目にあってる人もきっといるだろう…とか考えはじめて、結果、そもそもひっでくなかったこととして処理し、傷だけをそっと抱えて生きている人も少なくないはずだ。そんな心に秘めたる「ひっでー」を、不安とともにぽつりぽつりと話してみると「ひっでー！笑」と大笑いしながら、また時に「ひっでー！怒」とキレながら聞いてくれるのが岩井秀人さん（ひっでーとさんだ！）であり、そんな岩井さんが『ワレワレのモロモロ』の考案者であることを、ワレワレ人類は誇ってよい。

そして、とにかく『ワレワレのモロモロ』を観るとよい。そしてウチウチでもやってみるとよい。そうすれば、ワレワレには人生で起こりうるモロモロのひっでーことに対抗する力が既に備わっていたことに気がつく。それは書く力であり、語る力であり、聞く力である。語り手のひらけた「ひっでー」が、聞き手の秘めたる「ひっでー」と邂逅し共振する時、それは意味とか意義を飛び越えて、笑いとなり涙となり、最後には「ひっでーことも、まるごと人生♪」と、他人だからこその元も子もない明るさで包んでくれるはずだ。

その元も子もなさのことを、優しさと呼びたい。

岩井秀人は探検家になりました。エンゲキという密林を探検して、あらたな秘宝を見つけるトレジャーハンターです。そして発見された秘宝の一つが、『ワレモロ～ワレワレのモロモロ～』です。演劇には、さまざまな形があっていい。そこには無限の鉱脈があるはずだ。そう思った探検家は、観客や俳優のなかに入って行き、それを発見し、引きずり出し、光をあて、笑いと感動を起こしました。そして僕らを、また密林へと誘っています。

さぁ、みなさん。
探検隊に加わり、ワレモノの密林へと踏みこもうではありませんか。

人の人生を覗き見するのはとても面白いです。この公演は、人生をぱっくり見せてくれる公演だと思ってます。当方、齢40歳になりまして、高田純次さんの名言「歳をとってやっちゃいけないことは説教、昔話、自慢話」を肝に銘じて生きています。そうして生きていると、とっても気になるのが、他者の考え方です。 自分のことは話さないかわりに、周りの人の人生が気になって、知りたくなってくるのです。 どーせなら、好きな食べ物とか趣味とかすっ飛ばして、「あなたを形成するなにか」を知りたくなるのです。図々しいですね。

この公演は、好きな食べ物とか趣味とかすっ飛ばして、「ある人間を形成するなにか」を見せてくれるので、すごくタイパがいいです。見たほうがいいです。自分以外の、1人の人間の核心に触れる瞬間なんてそう多くはないでしょう。しかもノンフィクションで。だから見たほうがいいです。 そしたら、自分の人生を重ねてみちゃったりするかもしれない。自分の生き方が誰かの人生に触発されるのも悪くないです。何歳になってもね。 私は俳優で、フィクションを演じることが仕事ですが、ライバルはいつもノンフィクションだと思っています。 面白さ、現実感、細かなディテールにおいて、ノンフィクションはかなり手強いライバルです。きっとこの公演を見たあと、いつもの通り打ちのめされるんだと思います。俺のやってる仕事はなんなんだ！って。悔しいけど、そんな公演なのです。きっと。

ワレワレは、誰しも他人に言えないようなひどい体験や恥ずかしい秘密があります。けれど、実はそれは誰かに聞いてほしい話でもあったりする。そんな話を共有したとき、人は共犯関係を結んだような特別な一体感を得ることがあります。

『ワレワレのモロモロ』を観たあと、僕はそれと同じような気持ちになりました。彼らのモロモロを観てしまったら最後、彼らを好きにならずにはいられない。演じた人も観た人も、ワレワレの“身内”になったような錯覚に陥ります。そして、自分の中にあるモロモロの記憶もなぜか一緒に救われた気分になりました。気のせいかもしれないけれど。でも、それこそが、ただの実話とも、ただの演劇ともちょっと違う『ワレワレのモロモロ』の奇妙な力なのではないかと思うのです。

『ワレワレのモロモロ』を見て思うのは、「みんな、こんなに面白くヒドい目にあってるんだ！？」ということに尽きます。同時に「私自身の人生には、こんな面白いことは起こっているのだろうか」という、ちょっとしたコンプレックスも感じていました。

最近、私も文筆業をやっている身として自分の体験や雑感を忍ばせる文章を書くことも多くなり、実は先日、衝動的に岩井さんのエッセイレッスンを受けました。

最初は、自分の人生の「ある瞬間」を面白おかしく書けたらいいなというくらいの気持ちで参加してみたのですが、岩井さんの、ちょっとした一文に隠れているものを救い上げる力が凄すぎて、笑えるかどうかはわからないけれど、結果的に自分でも気づかないくらい深いところにあったものが文章に染み出ている、ということになっていました。この文章を外に向けて発表することはないかもしれないけれど、ある瞬間を整理するということは、今の自分にとってすごく必要なことだったと思いました。

『ワレワレのモロモロ』にも、そんな岩井さんの特殊な能力（と言っていいでしょう）により引き出されたものがたくさん滲み出ているからこそ、「誰かのヒドい目にあった瞬間を見た」という以上の、他人事ではない感覚を得ることができるのでしょう。

誰の人生にも「モロモロ」はあるんですよね。

「ワレワレのモロモロ」は前回公演を配信で観ただけだけだ。でも観たかったのでちゃんと配信チケットを購入して観た。面白かった。面白かったし怖かった。舞台で演じるだけでも怖いのに、自分の経験した事をお芝居にして自分を演じる。こんな怖い事は無い。面白いけどやることを考えると怖い。お芝居を観るときに「自分だったら…」と考えるのは私の悪い癖だ。だからもう観るだけで怖い。しかも今回は北海道で３週間かけて作るという。家に帰れない、逃げられる場所があるかもわからない土地で３週間も過去の自分に向き合うなんて正気の沙汰じゃ無い。身の毛も弥立つ、これはもうホラーだ。いや、ホラーなら夏にピッタリじゃないか。公演は？8月だ！今年の夏は暑いから背筋だけでも凍りつかせよう。皆さん、真夏の劇場へホラーを観に行きませんか？

いわゆる「私語り」をよくないものとして捉える風潮に大反対だ。私語りのない、まるで客観的であるかのような書き方をした文章が信じられない（大昔に広告会社でコピーライターをしていたことがあり、そういう文を書けと言われたら書けるので、なおさら）。どんな人にも偏りがあり、人と人との営みは、その偏りを踏まえた上でしか成立しないはずなのだ。

『ワレワレのモロモロ』は、私語りというか、私小説というか、「私演劇」の試み。演じる人が出来事の当事者だったりすることの衝撃は、初めて観たときから薄らぐことがない。観客は自分の人生の中にも、『ワレワレのモロモロ』のように演劇化できるかもしれない出来事を必ず見つけるだろう。「このひどい出来事は演劇になるかもしれない」と考えるだけでも、人生をだいぶ面白がれるんじゃないだろうか。なお僕は職務質問によくあうので、その職質を再現する一人コントを、ピン芸人としてのネタのひとつにしています。